任思緒在陽光里飛翔,，循著歷史的年輪，穿越時空，我依舊在湘江邊，在靖港的街巷里，等待著蘆花的漫天飛舞,，等待著一個故人的重逢……

插畫/何朝霞

文/姚建剛

壹

蘆花散盡,，蘆江依舊,。

望城靖港原名蘆江,。我無法想象當年蘆花漫天飛舞的情景,。或許,，如雪,、如綿、如柳絮輕揚,，飄在蘆江里,、落在房檐上，一襲素紗單衣,、一層淡薄的白,，輕盈靈動、追風逐浪,、隨性從心,。這是一個無比空靈的世界，安靜得心塵如洗,，能聽見蘆花飄落的聲音,。我喜歡這樣的世界，常常為漫天的蘆花沉思遐想,，多少次到靖港,，去尋找蘆花飄落的蹤跡；也多少次夢回大唐,，去追尋那場歷史的遇見,。

春天的一個下午，陽光燦爛,，我和一群年輕人又一次來到靖港,。千年古鎮(zhèn)際遇最美芳華，跨越時空的年輪在暖陽中散漫開去,，街巷中舞動著青春的因子,。蘆江新增的步道沿水蜿蜒，偶有輕風掠過,，攪動靜逸的江水,，激起歡快的音符。雖無漫天雪舞的蘆花,，但這種遇見更讓人欣喜,。

靖港，本就是一座“遇見,，就不想走”的小鎮(zhèn),。在靖港，有這樣一句民謠：“船到靖港口，順風都不走,?！边@句話成為了靖港的標簽，靖港人家喻戶曉,、引以為豪,，至今都津津樂道。這句民謠流傳了多久已無從考證,，民謠生動再現(xiàn)了靖港昔日的繁華也無需考證,，民謠見證了多少回相知相遇相愛都在“不走”二字中生動、傳奇,。為什么不走,？一定是遇見了美麗的景、稱心的事,、心儀的人,。美麗的風景中是否有那漫天雪舞的蘆花？我想,，一定有的,，有風，有蘆花,，一定是漫天飛舞,。

靖港，我不止一次來過,，來過無數(shù)次,。雖然，現(xiàn)在的靖港早已不是當年桅桿林立,、槳聲燈影里的“秦淮河”,，但每次到靖港，總還是有不想走的感覺,，大大小小街巷的每一塊麻石,、每一個磚頭好像都是年輪中遇見過的故人。故友重逢,，總會有不舍,。雖然相視無言，但那種熟悉的氣悉,、靈魂深處的認同,，又豈是“不走”二字能全部詮釋？

2020年初夏,，我在靖港遇見來自張家界的歌手“山水組合”,。當時,，正值《你莫走》如一股山野勁風吹遍三湘大地之時，我請他們在古鎮(zhèn)街頭唱了一段：“你莫走,，我不走,，生個娃，養(yǎng)條狗……”當粗粗獷純粹的歌聲在古鎮(zhèn)上空回蕩時,，一種包裹著生命真諦的最樸素的氣息撲面而來,，我好像對“不走”二字有了更深入的理解,?！坝鲆姟薄安蛔摺保Y(jié)成靖港記憶深處最永恒的印記,。

這次到靖港,，我僅是象征性陪同。年輕人喜歡自己去感知和實踐,，無需過多地引導(dǎo)和講解,。他們?nèi)缫魂嚽宕嗟拟徛暎幌伦泳?span data-ana-anchor="hsoVC3H53SvH3KWW" id="hsoVC3H53SvH3KWW">淹沒在古鎮(zhèn)的四街八巷七碼頭中,。我追不上青春的腳步,，仍喜歡如往常一樣，與久居古鎮(zhèn)的幾個好友從街頭走到街尾,，經(jīng)過半邊街,，在垂柳樹下稍坐，喝一杯豆子芝麻茶,；又從街尾走到街頭,，再過半邊街，來一口小缽子甜酒,。在豆子芝麻茶和甜酒的香甜中,，我明顯感覺到了蘆花的味道；在腳步丈量麻石板時,，驚醒了石板上蘆花飄落時沉睡千年,、至今從未走散的音符。我用目光撫摸著古鎮(zhèn)的每一處記憶與滄桑,，千年前的那次遇見仿佛仍在古鎮(zhèn)的某一時空呈現(xiàn),。

貳

公元8世紀60年代，注定是一個孤獨的年代,。大唐由盛轉(zhuǎn)衰,。開元盛世和屬于他的詩人都相繼落幕。761年王維辭世,，762年李白辭世,，763年房琯辭世，764年鄭虔、蘇源明辭世,，765年高適辭世……一段無比盛大的時光,，在一場戰(zhàn)亂后都成為了回憶。而另一批名震中唐的詩人白居易,、韓愈,、劉禹錫、柳宗元,、賈島,、李賀等都未出生。天地間獨留杜甫一人,，“飄飄何所似,，天地一沙鷗”；這是怎樣的孤獨呀,？“親朋無一字,，老病有孤舟?！倍鸥?，成為那個時代的一盞孤燈。

一個人的修行,。一個人的苦旅,。

幸好，孤獨中有一座草堂棲身,。

760年暮春,，成都浣花溪畔，杜甫草堂落成,。草堂的日子,，是杜甫一生中最安定清雅的時期。林泉屋下,，開始有了詩人的身影,；飽受顛沛流離的詩人，終于流露出嫻雅清悠之情,。生活多了幾分恬靜,，詩歌也多了許多疏朗。詩人生活在自己的詩歌中,，應(yīng)需而忙,，酌情而閑，自斟自酌,，悠閑自得,。

在詩人眼中,，那時的雨，“好雨知時節(jié),，當春乃發(fā)生”,；那時的夜，“云掩初弦月,，香傳小樹花”,；那時的落日，“夕陽薰細草,，江色映疏簾”,；那時的花，“桃花一簇開無主,，可愛深紅愛淺紅”,；那時的鳥,，“自去自來堂上燕,，相親相近水中鷗”，那時的昆蟲,，“留連戲蝶時時舞,，自在嬌鶯恰恰啼”；那時的妻兒,，“老妻畫紙為棋局,，稚子敲針作釣鉤”；那時的鄰居,，“肯與鄰翁相對飲,，隔籬呼取盡余杯”……

我常常想，詩人若能終老于草堂,，對詩人而言,，又何嘗不是最好的結(jié)局？三千年讀史,，無非功名利祿,；九萬里悟道，終歸詩酒田園,。其實,，杜甫的心是向著田園的?！敖钪耢o兩三家,，多事紅花映白花。報答春光知有處,，應(yīng)須美酒送生涯,?！苯呏裣铮〒砻],，沐風斟酒,，讀書吟詩，報答明媚春光,。一座山一草堂,，一杯茶一壺酒；幾條溪幾畝地,，幾分月幾句詩,。花叢水繞,，日子如禪,。若能安坐田園，生活散淡如水,，歲月清淺如詩,。多么希望詩人的生活能長如此詩呀！

然而,，杜甫終歸是杜甫,，草堂的清悠不足以安放他的夙愿，他是生具仁者心懷的詩人,，他的心始終惦記著世事滄桑,、民生哀樂，關(guān)照天地,、悲憫眾生,。有人說，李白不曾老去,，杜甫從未年輕,。是的，似是不食人間煙火,，快意江湖,，“自稱臣是酒中仙”的李白，怎會老去,？而杜甫,，滿眼風塵寥落，直面世事滄桑,，“安得廣廈千萬間,，大庇天下寒士俱歡顏”，他的心里,，永遠裝著蒼生黎民,；世人心中,，他永遠就是一佝僂清癯的老頭。

765年,，杜甫告別了草堂,，離開成都東去，他的心仍是北歸,，回到東都洛陽是他一生的夢,。杜甫先到云安（云陽），再到夔州（奉節(jié)）,，后至江陵,，計劃改道漢水，直抵襄陽,，伺機北歸,，“臥病巴東久，今年強作歸”,，北歸的強烈愿望,，詩中皆有強烈表達。然而世事難料,，北歸仍然無望,，杜甫只能選擇南下，經(jīng)洞庭湖而至岳州（岳陽）,。

叁

大歷四年（769年）二月，杜甫離岳州,、出洞庭,，沿湘江溯流而上，計劃經(jīng)潭州（長沙）赴衡州（衡陽）,，投奔多年前結(jié)識的衡州刺史韋之晉,。幾年前，韋之晉赴衡州任職,，杜甫曾寫詩遙寄：“王室乃多故,，蒼生倚大臣。還將徐孺子,，處處待高人,。”顯然,，對這位故友,，杜甫有不低的評價。

望城喬口是杜甫進入長沙的第一站,。雖然,，江岸鶯歌燕舞,、落日春華，但詩人念念不忘的仍是長安（西安）,、洛陽,，仍是北上歸程。而今,，歸途無望,，只能南下，此情此景,，詩人不由想起與之同病相憐的賈誼,，寫下《入喬口》。這是詩人在長沙寫的第一首詩：“漠漠舊京遠,，遲遲歸路賒,。殘年傍水國，落日對春華,。樹蜜早蜂亂,，江泥輕燕斜。賈生骨已朽,，凄惻近長沙,。”

詩人經(jīng)喬口,，乘舟繼續(xù)南行,，入夜，江風驟起,，遂避風銅官,。詩人佇立船頭，遠眺銅官山上,，火光如長龍,，沿山坡而下，直入江中,，把江水染成金色,，在風浪中揉碎翻騰。詩人以為那是春火燒山開荒,，甚是欣喜,。回想離開長安南下以來,，受“安史之亂”禍及,，所到之處滿目瘡痍。今見銅官山上仍有人燒山開荒,，一片欣欣向榮,，頓添幾分欣喜,，當夜即作《銅官渚守風》：“不夜楚帆落，避風湘渚間,。水耕先浸草,，春火更燒山。早泊云物晦,，逆行波浪慳,，飛來雙白鶴，過去杳難攀,?！?/p>

第二天，風停浪靜,，詩人乘昨日之詩興,，棄舟上岸，方發(fā)現(xiàn)昨夜所見并非春火燒山,，而是一座座燒制瓷器的龍窯,。龍窯依風點火，火借風威,，直逼窯底,。瓷器受熱均勻，不易變型,，成品率高,。更讓詩人驚喜的是，這里不僅有南來北往的大唐人,，還有波斯人,、大食人、高麗人等等,。不同膚色的人操著不同的語言、不同的口音在草市上挑選瓷器,，討價還價,，甚是熱鬧。江畔檣帆云集,、泊舟如蟻,，形態(tài)各異的船頭接著船尾，船舷擠著船身,，頗為壯觀,。這不是開元盛世時長安西市的景象嗎？詩人被此情此景驚呆了,，思緒又回到了當年的長安,，“憶昔開元全盛日,，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白,，公私倉廩俱豐實”,。

或許，詩人急與老友相會,，在銅官并沒有太多的逗留,，次日便至新康，又因避風,，連宿兩晚,，留下詩作《北風·新康江口信宿方行》：“春生南國瘴，氣待北風蘇,。向晚霾殘日,，初宵鼓大爐。爽攜卑濕地,，聲拔洞庭湖,。萬里魚龍伏，三更鳥獸呼……”

此后,，詩人經(jīng)潭州,、赴衡州。然世事難料,，就在杜甫到達衡州的前幾日,，韋之晉已調(diào)任潭州刺史。故友擦肩而過,，詩人自是傷感,。長途跋涉后的失落也加重了詩人的病情，詩人在衡州停留了數(shù)日,，至夏,，方折返潭州。就在詩人返回潭州不久,，韋之晉驟然病故,。詩人寫下《哭韋大夫之晉》，懷念舊事,，痛哭流涕：“老來多涕淚,，情在強詩篇?！表f之晉去逝,，讓詩人幾個月的奔波都付渚東流。詩人已不知該往何處，索性在潭州住了下來,。潭州有幸在那個斷層的時代,，遇見并守護著一盞孤燈，以至千年后仍然閃耀著璀璨的光芒,。歷史曾是何其相似,，公元前295年和公元前177年，這座城市以同樣偉大包容的胸懷,，擁抱了兩個孤獨的巨人,，屈原和賈誼！

在潭州的日子,，杜甫得遇蘇渙資助,，方才聊以度日。他游覽了長沙的岳麓山等名山大川,，留下了《岳麓山道林二寺行》等詩篇：“玉泉之南麓山殊,，道林林壑爭盤紆。寺門高開洞庭野,，殿腳插入赤沙湖,。”“桃源人家易制度,，橘洲田土仍膏腴,。潭府邑中甚淳古，太守庭內(nèi)不喧呼,?！边@期間，詩人也慕名來到靖港,。靖港在銅官對岸,，銅官陶瓷產(chǎn)業(yè)的興盛，帶來了靖港的熱鬧繁華,。鹽商貨號,、茶樓酒肆，遍布街頭巷尾,；商賈客船,、竹筏木排，魚貫湘水蘆江,。以詩人對銅官的良好印象，在潭州期間,，詩人是沒理由不來靖港的,。況且，初唐時，名將李靖因平定江南在此駐軍,。李靖治軍嚴謹,、秋毫無犯，深得百姓愛戴,。當?shù)匕傩崭兄x其德,，將蘆江改名靖港。李靖與杜甫同朝,，相距不過一百多年,。杜甫在潭州期間，正是世亂思良將的時代,，且杜甫與老百姓情意相通,，靖港一定是他在潭州心之所念之地。而特別令他激動,，也讓后人激動不已的是,，在靖港他還遇見了故友李龜年，并留下千古名作《江南逢李龜年》,。

我無法準確推斷杜甫來靖港的時間,，是在蘆花飄落的季節(jié)？還是百花飄零的時節(jié),，但我深信,，他來過，或許,，心中更希望他是在蘆花漫天飛舞時而來,。蘆花飄落在夏末，正是杜甫從衡陽返回潭州的日子,。他本為蘆花而來,，卻在蘆花飄零中遇見昔日好友李龜年。若是陽春三月,，世人只見花開,，怎見花落？沒有漫天飛舞的蘆花,，怎有“落花時節(jié)”的感慨,？

肆

我曾試著尋找杜甫詩中有花的句子：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低,?！薄敖媳换◥啦粡兀瑹o處告訴只顛狂,?！薄白陷喾銮?，黃須照萬花?！薄皶钥醇t濕處,，花重錦官城?！薄敖跳B逾白,，山青花欲燃?！薄斑t日江山麗,，春風花草香?！薄俺砘▉y蕊畏江濱,，行步欹危實怕春?！薄盎◤讲辉壙蛼?，蓬門今始為君開?！笨梢?，杜甫是個愛花的人。杜甫眼中的花,，絕大多數(shù)都是開放的,。唯有蘆花，生來就與風為伍,，只要有風,，蘆花便毫不猶豫地投入風的懷抱，哪怕自己剛從花胚中脫胎綻放,，剛剛睜開那雙含苞待放的眼睛,，它也毫不留戀，與風共舞,。因此,，呈現(xiàn)在世人眼前的蘆花，絕不是綻放枝頭,、迎風搖曳的,，而一定是肆意飛揚、飄飄而落的,?！奥浠〞r節(jié)又逢君”，如此不加思索,、磅礴而出的詩句,，必然是滿眼落花,、漫天飛舞，心中的情感方可奔涌而出,，絕非是看到盛開的鮮花零落的幾片花瓣而滋生的情緒。

除了蘆花,，什么花還有如此的場景和意境呢,？或許，能與蘆花性情相通者,，唯有柳絮,。東晉才女謝道韞曾以柳絮比喻漫天飛舞的雪花，成就了才女的一樁千古佳話,?！稌x書·王凝之妻謝氏傳》及《世說新語·言語》篇載：“謝太傅寒雪日內(nèi)集，與兒女講論文義,。俄而雪驟,，公欣然曰：‘白雪紛紛何所似，’兄子胡兒曰：‘撒鹽空中差可擬,?！峙唬骸慈袅跻蝻L起?！笮?。即公大兄無奕女，左將軍王凝之妻也,?！币允裁幢扔髀祜w舞的雪花？謝朗說,，“撒鹽空中差可擬”,，謝道韞說，“未若柳絮因風起”,。謝安大笑,，認為裙釵不讓須眉，侄女之詩才更在侄子之上,。柳絮似花非花,，因風而起，飄忽無根,，滿天飛舞的特征與蘆花何其相似,，都是“落花時節(jié)”的風景。而蘆花是實實在在的花,，比柳絮更具“落花時節(jié)”的意境,。

《江南逢李龜年》是杜甫絕句中最富情韻的一首,，后世文人評價極高。皆言“子美七絕,，此為壓卷”,。《唐宋詩醇》中說此詩“言情在筆墨之外,，悄然數(shù)語,，可抵白氏一篇《琵琶行》矣……此千秋絕調(diào)也?！庇岜菰圃凇对娋硿\說續(xù)編》中更有精辟論述,，“少陵為詩家泰斗，人無間言,，而皆謂其不長于七絕,。今觀此詩，余味深長,，神韻獨絕,，雖王之渙‘黃河遠上’、劉禹錫‘潮打空城’,，群推絕唱者,，不能過也。此詩以多少盛衰之感,，千言萬語無從說起,，皆于‘又逢君’三字之中，蘊無窮酸淚,?！币粓龆虝旱挠鲆姡沽粝聜黜炃甑募言捄驮亣@千年的佳作,，真是“家國不幸詩家幸”嗎,？或許是，或許也不是,，但千年前的靖港成就并見證了這一場遇見,，又是何等之幸呀！

伍

李龜年是唐宮廷的首席樂師,，兄弟三人李龜年,、李彭年、李鶴年都是音樂天才,，能歌善舞,、演藝精湛，曾作《渭川曲》,，很得唐玄宗喜愛,。朝中王公大臣們更是爭相邀請,，賞賜也特別豐厚。兄弟三人在東都洛陽建有豪宅,，奢華程度與王公府邸相差無幾,。可見,，李龜年兄弟的影響力絲毫不遜于現(xiàn)在的當紅歌星,。

與李龜年不同，杜甫本就出生于書香門第,、官宦世家，特別是其外祖母,，是唐太宗的曾孫女,。杜甫出生在712年，這一年,，唐玄宗即位,，一段盛世即將開始。杜甫幼年時,，因母親去逝,，寄居洛陽姑姑家。姑姑待他特別好,，視如己出,。杜甫六七歲時就能作詩，十四五歲時就經(jīng)常參加一些文人雅集,，“往昔十四五,，出游翰墨場”。因才氣過人,，備受贊美,。正因如此，杜甫才能有機會走進岐王李范和玄宗寵臣崔九府中,，與李龜年幾度相逢,。同是主家的座上賓，自然有許多交集和親近,。

岐王李范,，是唐玄宗李隆基的弟弟，史載李范“好學(xué)工書,，雅愛文章之士,，士無貴賤，皆盡禮接待”,。崔九是中書令崔湜的弟弟,，名叫崔滌,，因其在兄弟中排行第九，故稱崔九,。崔滌曾任殿中監(jiān),、秘書監(jiān)等職，深得唐玄宗信任,，經(jīng)常出入皇宮,。杜甫能經(jīng)常出入岐王和崔九的宅第堂前，足見杜甫的少年盛名,。

如果沒有“安史之亂”,，杜甫的人生或?qū)⒏膶憽６鞍彩分畞y”,，一切皆歸于零,，盛唐也跌落谷底，過去已成為不可企及的夢境,。杜甫因避亂不斷南遷,，李龜年也流落湖湘，靠唱曲為生,?！懊糠炅汲絼倬埃瑸槿烁钄?shù)闋,，座中聞之,，莫不掩泣罷酒?！贝朔胤?，仿如隔世，憶往思今,，自然感慨萬千,。

那是一個蘆花飄零的季節(jié)，漫天飛舞的蘆花讓靖港頓生幾分憐憫和憂郁,。

那一天,，杜甫游歷銅官草市歸來，正打算赴靖港的蘆花之約,。詩人拄杖匆匆,，氣喘吁吁地在江邊窯口休息。忽見一老者青衣鶴發(fā),，低吟詠唱,，拄杖緩行。歌聲婉轉(zhuǎn)悠長、低沉回味,、似悲似喜,、甘愁相伴。詩人無法想象眼前老者是誰,，但歌聲似曾相識,。難道是李龜年？記憶和靈感讓詩人一陣激動,，來不及拿起身邊的拐杖就幾個踉蹌到老者跟前：“龜年,！”“子美！”遲疑片刻,，兩位老人幾乎同時叫出了對方的名號,。別后數(shù)年，世事滄桑,，戰(zhàn)后余生,，今邂逅于江南，仿如隔世,，兩人老淚縱橫。詩人找了兩塊大點的瓷片,，相互攙扶在窯口坐下,，促膝長談，直至日頭偏西,，李龜年才猛然想起自己要赴靖港,，應(yīng)一大戶所請，席間詠唱,，討點生活,。兩人攙擁而行，同上詩人的小舟,，過湘江,，至靖港。那夜,，席罷歌停后,，杜甫與李龜年再次拄杖靖港江堤。任江風拂面,，似有還無,；眺窯火點點，若隱若現(xiàn),；恰如此刻的心情,，忽悲忽喜。詩人撫今思昔,，想開元之盛世,，看今日之凋零,，雖江南的潭州偏安一隅，尚留幾分生機,，但自己游歷了大半個中國,，處處世事凋零，民不聊生,，雖有心北歸,，但何時才是歸期？詩人惆悵之至,，滿腹情感噴涌而出：“岐王宅里尋常見,，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景,，落花時節(jié)又逢君,。”

春天的陽光格外明媚,，她既無夏日陽光的犀利,，也無冬日陽光的慵懶，溫暖而通透,，柔和而疏朗,，如蘆花一樣空靈地灑落。任思緒在陽光里飛翔,，循著歷史的年輪,，穿越時空，我依舊在湘江邊,，在靖港的街巷里,，等待著蘆花的漫天飛舞，等待著一個故人的重逢……