編者按：百名作家,、百座湘村，無數(shù)湘人、萬般湘味,。他們的筆下，有山野之趣,，有兒時(shí)回憶,，有湘村的往昔和今生……即日起，紅網(wǎng)文藝頻道聯(lián)合湖南省作協(xié),，推出“文化中國行之文學(xué)里的湘村”系列報(bào)道,，帶你探訪、游歷美麗鄉(xiāng)村,。
外婆的花橋
文/謝曉衡
距衡陽市區(qū)東約四十公里的黛青色莽莽丘陵之間,，有一個(gè)古老的小鎮(zhèn)叫花橋?；?，現(xiàn)已沒有橋。過去曾經(jīng)有橋,，五十多年前,，這里新建了一個(gè)汽車客運(yùn)站，集市,、糧站,、工商、稅務(wù),、郵政等都跟著遷了過來,，老鎮(zhèn)漸漸荒廢，原來的花橋鎮(zhèn)也隨即退出了人們的世界,。記憶中,，我依稀見過的老花橋鎮(zhèn)，是有一座其貌不揚(yáng)也不雄偉的麻石平板橋,，它長約四五米,，橋身石欄上雕刻著龍形花紋，孤獨(dú)地橫跨在一條小溪流上,。據(jù)老人們講,，此橋建于晚清道光年間，因?yàn)樗?，小?zhèn)便有了花橋的名稱,。
我母親的娘家就在花橋鎮(zhèn)的壽字閣村。小時(shí)候,，我常跟著母親到外婆家去玩,，被那里的綠水青山深深吸引。那時(shí)候，我總是盼望著去外婆家,，盼著坐汽車,，而且我特別愛聞汽車散發(fā)的汽油味，聞著汽油味去外婆家總是令我興奮不已,。
壽字閣村四面環(huán)山,。村莊里最顯眼的建筑，就是外婆家那座有些年頭的高大老宅院,。它分別屬于外公的五兄弟,，1949年土改之后，宅院里除了自己住的幾間外,，大部分都分給了沒有房子的村民,。
從花橋鎮(zhèn)下車，沿一條鑲嵌在雜草和野花之間的有一塊沒一塊斷斷續(xù)續(xù)的青石板鋪成的小路前行大約四里遠(yuǎn),，再繞過一座長滿茶樹的小山坳,，前方不遠(yuǎn)處的山腳下就是壽字閣村。外婆家的宅院,，青磚黑瓦,，飛檐翹角，古色古香,。宅院的后面是青山,，前面是一個(gè)很大的禾坪。禾坪與田壟之間蜿蜒著一條小溪,，流水清澈,，淙淙有聲。田野平展地鋪向?qū)γ娴纳较?。時(shí)置暮春,，稻田已經(jīng)插上了禾苗，綠茵茵的一片,，好看極了,。
外婆和昌程舅舅早已站在院門旁的棗樹前迎接我們。一陣嘰嘰喳喳的寒暄之后,，我們跟著外婆和舅舅跨進(jìn)宅院的大門,。繞過一個(gè)天井，眼前是正廳堂,，左手邊就是外婆家的兩間住房,。我的眼睛在宅院里好奇地東瞧瞧西望望。那偌大的正廳,，木窗上精美的雕花,，明亮的天井,，似乎在訴說著曾經(jīng)的輝煌。廳堂正面的墻上有一個(gè)神龕,，空的,。下方，靠墻擺放著一張長而窄,、兩端上翹的雕花案臺(tái),。案臺(tái)旁邊還有扇谷子的手搖風(fēng)車、灌溉用的腳踏水車,、巨大又笨重的椿凳，包括墻壁上掛的牛軛,、蓑衣和箬笠,，每一個(gè)物件都讓我感到新奇。
我們的到來引得外婆宅院里的其他住戶都出來觀看,。舅舅便給我一一介紹,，外婆家左邊的那位七十多歲老婆婆是我母親的大伯母，她是我外公大哥的遺孀,。大門右邊的這家是后住進(jìn)來的農(nóng)戶,，男的叫盛章，四十多歲,，他矮墩墩的身材,，臉龐糙黑，一口被旱煙熏黃的大板牙,，我該稱他為表舅,；他的堂客叫翠娥，矮矮胖胖的個(gè)子,，大扁臉盤,，圓眼睛，扎著兩條短硬的刷把辮子,，我叫她表舅媽,；他們家有一男兩女三個(gè)孩子，剛才進(jìn)村的時(shí)候,，我還看見她背上用布兜背著一個(gè)半歲左右的孩子在稻田里面?zhèn)g田,。盛章家的對(duì)面，隔著小廳堂住著一位雙眼失明的六十多歲的五保戶,。再往里面去,，隔著一個(gè)小天井，住著一戶后搬進(jìn)來的人家,。
花橋?qū)儆诒容^閉塞的山區(qū),，民風(fēng)十分純樸,，村民們都非常地好客。村里人聽說我們來了,，紛紛過來與我們打招呼,。一時(shí)間，我母親應(yīng)接不暇,。聽著他們用尖細(xì)又柔軟的鄉(xiāng)音俚語交談,，我感到新鮮又親切。
那個(gè)年代鄉(xiāng)村還沒有電燈,。晚上點(diǎn)著煤油燈或從山上采來的松樹皮照明,。躺在外婆家閣樓的木床上，開始我怎么也睡不著,，滿耳滿腦子都是新奇的事,。眼睛久久盯著窗外的夜空，繁星點(diǎn)點(diǎn),。鄉(xiāng)村的夜特別的寂靜,，水田里不時(shí)響起陣陣蛙鳴。星星好像是催眠的神燈,，望著望著,，我就進(jìn)入沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。
第二天早上,，陽光透過閣樓的窗扉照在我的臉上,。耳畔響起山林里傳來的布谷鳥的啼叫。我一骨碌爬起來,，跟著舅舅和盛章家的大兒子“一俫”去看他們放牛,。一群大大小小十幾頭水牛和黃牛，撒歡似的往山坡上快步奔走,。它們時(shí)兒嚼著鮮嫩的青草,，時(shí)兒昂頭鳴哞。樹林里的鳥兒也不甘寂寞,，用婉轉(zhuǎn)的叫聲與牛唱合,。山坡上遍布著羊角棘、燈籠花等各種野草,。草葉尖尖上掛著亮晶晶的露珠,，只一會(huì)兒，我的鞋子和褲腳已被露水洇濕,?？吹轿夷切⌒囊硪淼幕啵耙粋g”汲拉著兩行清鼻涕哂笑著,。
我站在小村后面的山頂上四顧張望,。山谷中,，青石板小路被茂密的樹林簇?fù)碇瑥潖澢蚯把由?。我隱約看見路上還立著一個(gè)石砌的亭子,，便飛快地跑下山坡。那是過去年代村里人修造的一個(gè)風(fēng)雨涼亭,，供路人避風(fēng)躲雨歇腳之用,。
鄉(xiāng)間的空氣異常清新甜潤，帶著草木和田野的芳香,。晨曦之下,，縷縷炊煙正從村里的屋頂裊裊升上空中，農(nóng)人們又開始了一天的勞作,。
早飯后,，趁大人們忙著他們的事情無暇管我之際，我一個(gè)人從宅院的側(cè)門悄悄溜了出去,。
宅院的后面又是一番別樣的景致,。從側(cè)門外的石階下去,，左邊是土磚的院墻，右邊是一排茅草搭成的小屋,，中間一條一米多寬坑坑洼洼的碎石塊鋪成的小巷,。茅屋一共四間,，有茅廁,，有放柴禾的，有農(nóng)具間,，有豬舍,。豬欄里頭圈養(yǎng)了一只與家中門板差不多大小的肥豬,，它在柵欄內(nèi)哼哼歪歪叫個(gè)不停,。穿過小巷右轉(zhuǎn),，有一個(gè)用竹籬笆和郁郁青青的灌木叢圍起來的菜園子,。園子約莫三十平米見方,，里面清爽整潔,，收拾得有條不紊。幾塊不大的菜地種滿了豌豆,、絲瓜,、南瓜,、冬瓜,、莧菜,、豆角,、冬莧、蕹菜等蔬菜,。一只黃鸝鳥站在菜園的瓜藤支架上,，翹動(dòng)著尾巴東張西望,，發(fā)出悅耳的叫聲,。此時(shí)正是花開季節(jié),，園子里金燦燦黃艷艷的瓜菜花兒，你追我趕開得十分熱鬧,。
繞過菜園往前走,，與田壟相接處有一口長方形的水井。我好奇地登上井邊平整光滑的石階,，但見井水清澈見底，印襯著藍(lán)天白云,。滿溢的泉水正從井角的小口子汨汨地流出去,。那口井被分成三段，右邊我站立的一段略高,，是村民們飲用的井,；中間一段稍低,，供村民洗菜之用；左邊的一段更低,，用來浣洗衣服,。泉水最終匯入村邊的溪流里,。
站在井邊,，伴著籬笆菜園,，默默聆聽此起彼伏的鳥語蛙鳴,，眺望田野盡頭青色沉郁的山脈；頭頂上,，湛藍(lán)的天空飄游著悠悠閑淡的白云……現(xiàn)在回憶起來,，這種景致不正是人們苦苦尋覓而不得的田園牧歌式的意境嗎,？只是當(dāng)年我還不甚懂得，陶淵明之所以寫出“采菊東籬下,，悠然見南山”的恬淡胸襟與真正內(nèi)涵,。
隱隱聽見母親的呼喚,。我依依不舍地回到外婆的宅院,，原來是“一俫”的母親請(qǐng)我們到他們家去吃飯,。因?yàn)楹π?，我不愿意去,，便爬到昨晚睡覺的閣樓上躲藏起來,。不一會(huì)，“一俫”的母親一面叫我一面上得樓來,。我母親在樓下一個(gè)勁地對(duì)翠娥說：“翠娥嫂子,，算了啰,，他是個(gè)細(xì)伢子,，認(rèn)生，隨他去吧,！”翠娥舅媽已經(jīng)上到了樓梯口，她順著木樓板就看見了藏在柚木籠箱背面的我,，準(zhǔn)確地說她是看見了露在籠箱架子下面我的一雙腳,。這時(shí)樓下的母親就對(duì)我說：“俫仉,，快下來,，莫辜負(fù)了你表舅媽一團(tuán)心意,！”
聽母親如此說，我便從籠箱后面站起來,，不好意思地跟著表舅媽下了樓,，與母親一起來到“一俫”的家里。咋一進(jìn)屋,，感覺他們的家黑咕隆咚的,，光線很暗。前面一間是住房,，里面一間被隔成兩半,，一半是灶屋一半是豬圈。房子里充滿了一種奇怪的氣味,。表舅媽讓我們?cè)谝粡堄行┢婆f的桌子旁坐下,，沒過多久她就把幾碗面條端了上來。我和母親的面碗里都有一個(gè)荷包蛋,，而他們自己家人的碗里只有面條,。我看見那面碗內(nèi)側(cè)粘著幾許柴火落下的煙灰，就用筷子去撥弄,，母親在我的手背上悄悄拍了一下,。母親急著將我們碗里的荷包蛋夾到表舅和表舅媽的碗里，他們又飛快地將雞蛋夾回到我們的碗里來,，如此這般地讓來讓去了好一陣子,，他們夫婦有些生氣了，最后還是依了他們,。大家默默地吃著面條,。那個(gè)半歲的孩子在床上哇哇哭了起來，表舅媽連忙走過去給孩子喂奶,。
幾天的時(shí)間,，我與村里的孩子們已經(jīng)混得很熟絡(luò)，整天跟著他們到山上曠野或小溪邊瘋玩,，回城的時(shí)候我真有些舍不得離開,。外婆的花橋之于我,，簡直是快樂的伊甸園,。
我們回城的時(shí)候，鄉(xiāng)親們又是送雞蛋，又是送花生,，要么就是曬干的竹筍和自制的臘肉,。翠娥表舅媽對(duì)我母親說實(shí)在沒有什么可送給我們，她卻硬將一大捆自己做的紅薯片塞進(jìn)我母親的背包里,。母親說什么也不愿接受表舅媽的禮物,。拉扯之間，表舅媽板起臉來,，露出生氣的樣子,，我母親只好作罷。倒是我們,，并沒有帶給鄉(xiāng)親們一丁點(diǎn)兒的禮物,，唯有數(shù)不盡的內(nèi)疚和道不完的“謝謝！”
沿著村前的青石板小路往鎮(zhèn)上走,。鄉(xiāng)親們一直送我們到村口小橋邊那棵老槐樹下,。我們不停地向鄉(xiāng)親們揮手道別。翠娥表舅媽背上背著孩子,，她哂開嘴露出豁缺的牙齒,，微笑地?fù)P起一只因?yàn)閯谧鞫紳M皺紋和裂口的粗糙的手掌。她往前又跟出了十幾米遠(yuǎn),。我看見她那粘著黃垢的眼睛里分明閃動(dòng)著晶瑩的淚花……
光陰荏苒,，五十多年過去了，歲月像一雙無形的手,，讓許多東西改變了模樣,。外婆那飛檐翹角的老宅院，現(xiàn)已成了一片野草叢生的瓦礫,。一個(gè)嶄新而美麗的鄉(xiāng)村在翠娥們的眼前漸漸地呈現(xiàn)出來,。
（文中圖片皆為作者提供）
謝曉衡，筆名謝川,，作家,、詩人，1958年出生,，現(xiàn)居湖南衡陽,。中國殘疾人作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國詩賦學(xué)會(huì)會(huì)員,，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,。上世紀(jì)80年代起在《湖南文學(xué)》《芒種》《桃源詩刊》《女子文學(xué)》《羊城晚報(bào)》《深圳特區(qū)報(bào)》《衡陽日?qǐng)?bào)》《仙女湖》《自強(qiáng)文苑》《當(dāng)代作家》等國內(nèi)報(bào)刊雜志及文學(xué)網(wǎng)站發(fā)表散文、詩歌,、小說,。曾獲《中國作家》雜志“獻(xiàn)禮新時(shí)代征文”小說優(yōu)秀獎(jiǎng),，第二屆全國基層網(wǎng)絡(luò)文學(xué)藝術(shù)作品大賽小說一等獎(jiǎng)。主要著作有長篇小說《蒼茫歲月》《桃花村的女人》《一再瘋狂》《雨母山恩仇記》,，詩歌集《蔚藍(lán)的誘惑》,，散文集《永遠(yuǎn)的紅杜鵑》，短篇小說集《瞬間的記憶》等,。